Les frères qui ont dit non à Philips : le magnétophone galicien de 1942

Imagine qu’en 1942, dans un atelier familial de Saint-Jacques-de-Compostelle, avec à peine des composants électroniques disponibles et une Espagne coupée du reste du monde, deux frères construisent une machine capable d’enregistrer la voix humaine sur un fil d’acier plus fin qu’un cheveu. Des années plus tard, Philips —la multinationale qui, à cette époque, vendait déjà des radios et de l’électroménager dans toute l’Europe— leur propose de racheter la technologie. Et ils disent non.

L’image d’en-tête de cet article est une recréation conceptuelle générée numériquement, pas une photographie historique réelle de l’atelier ni de l’invention des frères Portela Seijo —aucune photographie d’époque vérifiable de l’appareil original ne subsiste, que nous ayons pu confirmer—.

Cette histoire est réelle. Ce n’est ni une légende urbaine galicienne, ni une anecdote enjolivée avec le temps : elle est documentée par le témoignage de la famille elle-même et racontée dans la presse récente. Et ce n’est pas seulement une jolie curiosité historique —c’est un cas concret de ce que coûte le fait de parier sur le fait de faire les choses à sa façon, avec les conséquences réelles que ça entraîne, bonnes et mauvaises à la fois.

Qui étaient José et Juan Portela Seijo

José Portela Seijo est né en 1907 ; son frère Juan, en 1913. Quand ils ont construit le magnétophone en 1942, José avait environ 35 ans et Juan environ 29. Ce n’étaient pas des amateurs tombés par hasard sur une découverte : José avait déjà participé, en 1933 —neuf ans plus tôt—, à l’installation d’une des premières stations de radio expérimentales de Saint-Jacques. C’était, dans le langage d’aujourd’hui, un ingénieur radio avec une véritable expérience avant même de se lancer dans ce projet. Juan, de son côté, était musicien, formé au conservatoire : il apportait l’oreille, le jugement sur ce qui sonnait bien ou mal dans ce qu’ils enregistraient.

Les deux frères tenaient le commerce familial « Radio Ondas », un atelier de radio et d’électronique de la Rúa do Hórreo, à Saint-Jacques-de- Compostelle. C’est là, entre pièces détachées et outils, qu’ils ont construit leur magnétophone.

Ce qu’est exactement un magnétophone à fil d’acier

Avant d’aller plus loin, il vaut la peine de s’arrêter sur ce terme clé : magnétophone. Aujourd’hui, on associe « enregistrer du son » à un téléphone ou à une cassette audio, mais l’idée originale est plus simple et plus physique qu’il n’y paraît : si l’on fait passer un matériau magnétisable —comme un fil ou une bande d’acier— devant une tête électrique pendant que quelqu’un parle ou chante, cette tête peut « enregistrer » les variations du son sous forme d’un motif magnétique tout le long du fil. Ensuite, en faisant repasser ce même fil devant une autre tête, on peut lire ce motif et le reconvertir en son. Pas d’encre, pas de sillon physique gravé comme sur un disque vinyle : c’est du magnétisme pur, invisible à l’œil nu.

L’invention des frères Portela utilisait un fil d’acier d’environ 0,1 millimètre d’épaisseur —presque l’épaisseur d’un cheveu humain—. Les moteurs qui faisaient avancer ce fil à vitesse constante, ils les ont bobinés eux-mêmes, à la main, dans leur propre atelier. Il n’existait pas de fabricant de composants de précision qu’on pouvait appeler au téléphone : s’il fallait un moteur particulier, on le construisait soi-même.

Une invention réelle, mais pas la première au monde

Ici, il convient d’être précis, car il est facile —et tentant— de raconter cette histoire comme « les Galiciens qui ont inventé l’enregistrement magnétique ». Ce n’est pas le cas, et l’affirmer sans nuance retirerait de la rigueur à une histoire qui n’en a pas besoin pour être intéressante.

L’enregistrement magnétique sur fil d’acier existe depuis 1898, quand le Danois Valdemar Poulsen a breveté le Telegraphone et remporté avec lui le Grand Prix de l’Exposition universelle de Paris en 1900 —où, au passage, il a enregistré la voix de l’empereur François-Joseph d’Autriche—. Entre Poulsen et les frères Portela, il existe une véritable chaîne de développement technologique en Europe : dans les années 1920, l’Allemand Kurt Stille a amélioré le système avec une amplification électronique ; dans les années 1930, Ludwig Blattner puis Marconi sont passés du fil à la bande d’acier, et la BBC elle-même a utilisé cette technologie pour enregistrer un discours réel du roi George V en 1930. Presque en parallèle, Fritz Pfleumer et l’entreprise AEG ont développé en Allemagne la bande magnétique à oxyde —l’ancêtre direct de la cassette audio que nous avons tous utilisée un jour—, avec un prototype fonctionnel dès 1935.

Autrement dit : quand José et Juan Portela ont construit leur magnétophone en 1942, le principe physique était inventé depuis 44 ans, et une bonne partie de l’Europe était déjà passée à la bande. Le vrai mérite des frères n’est pas d’avoir été les premiers au monde —ils ne l’ont pas été—. C’est d’avoir reproduit et amélioré ce principe avec des moyens artisanaux extrêmes, dans un pays en autarcie, sans accès facile aux composants ni à la littérature technique que les ingénieurs allemands, danois ou britanniques avaient à portée de main. Selon les sources qui documentent le cas, leur système d’effacement et de réenregistrement est devenu meilleur que celui de nombreuses bandes contemporaines —une véritable amélioration technique, obtenue depuis l’isolement, et non depuis une position d’avantage.

L’offre de Philips, et le « non »

À la fin des années 1940, des représentants de Philips —déjà à l’époque l’une des grandes multinationales européennes de l’électronique— se sont rendus à Saint-Jacques-de-Compostelle. Ce n’était pas une visite de courtoisie : ils apportaient une offre réelle pour racheter la technologie que les frères avaient mise au point.

José et Juan ont dit non. Ils ne voulaient pas vendre le brevet et voir une autre entreprise fabriquer en série, dans un autre pays, ce qu’ils avaient construit de leurs propres mains. Ils voulaient le fabriquer eux-mêmes, en Galice.

C’est la partie de l’histoire qui sonne comme un geste héroïque, et d’une certaine façon, ça l’est : refuser de l’argent bien réel d’une multinationale par conviction sur qui devait contrôler cette technologie n’est pas une petite décision. Mais ne raconter que cette partie reviendrait à ne garder que la moitié confortable de l’histoire.

La fin réelle, sans l’édulcorer

Le projet de fabrication en série n’a jamais abouti. Dans l’Espagne de l’après-guerre, obtenir les matières premières et l’appui de l’État nécessaires pour monter une production industrielle était extrêmement difficile —la même autarcie qui les avait obligés à inventer avec les moyens du bord est devenue, ensuite, l’obstacle qui a empêché leur pari de se réaliser pleinement.

Cela ne veut pas dire que tout s’est arrêté à un prototype isolé que personne n’a jamais vu. Ils ont construit, de façon artisanale, une vingtaine d’unités, vendues à des institutions comme Radio Nacional de España et à des particuliers ayant les moyens de se les offrir. Il y a eu une production réelle, même si jamais à l’échelle industrielle qu’ils avaient imaginée en disant non à Philips.

La famille a continué à travailler dans la technologie du son après cet épisode : des années plus tard, ils ont déposé un brevet bien réel, l’« OrganSound », en 1972. Le commerce familial, la boutique « Radio Ondas »/Portela Seijo, est resté ouvert à Saint-Jacques-de-Compostelle pendant 85 ans, jusqu’à sa fermeture en mars 2024.

Pourquoi cette histoire compte aujourd’hui

Ce n’est ni un conte de héros sans nuance, ni une histoire d’échec. Les deux choses étaient vraies à la fois : deux frères avec un vrai talent technique ont construit, depuis l’isolement, leur propre version d’une technologie qui existait déjà dans le monde ; ils ont eu l’occasion réelle de vendre cette technologie à une multinationale ; et ils ont choisi de ne pas le faire, en misant sur une forme de souveraineté technologique qui —du moins à l’échelle industrielle dont ils rêvaient— n’a jamais fini par prendre.

C’est un cas concret de quelque chose qui se répète constamment dans l’histoire de la technologie : la décision de garder le contrôle soi-même de ce qu’on a construit, plutôt que de le vendre à qui a plus de moyens pour le fabriquer, ne se solde pas toujours bien —et pourtant, ça reste une décision que quelqu’un peut prendre les yeux ouverts, en connaissant le coût réel que cela implique.

Bibliographie

• Cadena SER. «Los hermanos gallegos que inventaron un magnetófono y rechazaron vendérselo a Philips». Hoy por Hoy A Coruña, 26 septembre 2026. Source principale, avec le témoignage des descendants de la famille Portela.
• El Español (Quincemil). «Portela Seijo, los hermanos gallegos que plantaron a Philips y no vendieron su invento: el magnetófono». 18 janvier 2026. Seconde source indépendante, confirme les faits centraux et apporte l’information sur l’épaisseur du fil (0,1 mm) et la date du brevet OrganSound (1972) ; non liée ici faute d’URL vérifiée de façon indépendante au moment de la rédaction.
• Computer History Museum. Storage Engine. Musée de référence sur l’histoire du stockage des données et du son, consulté pour le contexte historique international de l’enregistrement magnétique (Poulsen, Stille, Blattner, AEG/Pfleumer) ; la page spécifique consacrée au Telegraphone n’est pas liée faute d’avoir pu en vérifier l’URL exacte.