Los hermanos que-y dixeron que non a Philips: el magnetófonu gallegu de 1942

Imaxina que en 1942, nun taller familiar de Santiago de Compostela, ensin apenes componentes electrónicos disponibles y con España aisllada del restu del mundu, dos hermanos construyen una máquina que graba la voz humana sobre un filu d’aceru más fin qu’un pelo. Años dempués, Philips —la multinacional que naquella dómina yá vendía radios y electrodomésticos per tola Europa— ufiértayos comprá-yos la teunoloxía. Y ellos dicen que non.

La imaxe de cabecera d’esti artículu ye una recreación conceptual xenerada dixitalmente, non ye una fotografía histórica real del taller nin del invento de los Portela Seixo —nun se caltién dala fotografía d’época verificable del aparatu orixinal que fuéramos a poder confirmar—.

Esta historia ye real. Nun ye una lleenda urbana gallega nin una anécdota inflada col tiempu: ta documentada pol testimoniu de la propia familia y cuntada en prensa recién. Y nun ye namás una curiosidá histórica bonita —ye un casu real de lo que cuesta apostar por facer les coses a la to manera, coles consecuencies reales qu’eso trai, bones y males al empar.

Quién yeren Xosé y Xuan Portela Seixo

Xosé Portela Seixo nació en 1907; el so hermanu Xuan, en 1913. Cuando construyeron el magnetófonu en 1942, Xosé tenía unos 35 años y Xuan unos 29. Nun yeren aficionaos que tropezaron con un descubrimientu per casualidá: Xosé yá participara en 1933 —nueve años enantes— na instalación d’una de les primeres emisores de radiu esperimentales de Santiago. Yera, na llingua d’anguaño, un inxenieru de radiu con esperiencia real enantes de metese nesti proyeutu. Xuan, pel so llau, yera músicu formáu nel conservatoriu: aportaba l’oyíu, el criteriu sobre si lo que grababen sonaba bien o mal.

Los dos llevaben el negociu familiar “Radio Ondas”, un taller de radiu y electrónica na Rúa do Hórreo de Santiago de Compostela. Ehí, ente pieces sueltes y ferramientes, construyeron el so magnetófonu.

Qué ye exautamente un magnetófonu de filu d’aceru

Enantes de siguir, val la pena parar na pallabra clave: magnetófonu. Anguaño asociamos “grabar soníu” a un móvil o a una cinta de casete, pero la idea orixinal ye más cenciella y más física de lo que paez: si pases un material que se pueda magnetizar —como un filu o una cinta d’aceru— per delantre d’un cabezal llétricu mientres daquién fala o canta, esi cabezal pue “grabar” les variaciones del soníu como un patrón de magnetismu a lo llargo del filu. Dempués, pasando esi mesmu filu per otru cabezal, pue lleese esi patrón y convertilo de nueves en soníu. Nun hai tinta, nin xurcu físicu talláu como nun discu de vinilu: ye magnetismu puru, invisible a simple vista.

L’invento de los Portela usaba un filu d’aceru d’aproximao 0,1 milímetros de grosor —casi del espesor d’un pelo humanu—. Los motores que movíen esi filu a velocidá constante bobináronlos ellos mesmos, a mano, nel so propiu taller. Nun había fábrica de componentes de precisión a la que llamar per teléfonu: si necesitabes un motor concretu, construyíeslu tu.

Un invento real, pero non el primeru del mundu

Equí convién ser precisu, porque ye fácil —y tentador— cuntar esta historia como “los gallegos qu’inventaron la grabación magnética”. Nun ye asina, y dicilo ensin matizar sedría quitá-y rigor a una historia que nun lo necesita pa ser interesante.

La grabación magnética sobre filu d’aceru esiste dende 1898, cuando el danés Valdemar Poulsen patentó’l Telegraphone y ganó con él el Gran Premiu de la Esposición Universal de París en 1900 —onde, per cierto, grabó la voz del emperador Francisco Xosé d’Austria—. Ente Poulsen y los Portela hai una cadena real de desendolcu teunolóxicu n’Europa: nos años 20, l’alemán Kurt Stille meyoró’l sistema con amplificación electrónica; nos años 30, Ludwig Blattner y depués Marconi pasaron del filu a la cinta d’aceru, y la mesma BBC usó esa teunoloxía pa grabar un discursu real del rei Xurde V en 1930. Casi en paralelu, Fritz Pfleumer y la empresa AEG desendolcaron n’Alemaña la cinta magnética con óxidu —l’antecedente direutu de la cinta de casete que toos usemos dalguna vegada—, con un prototipu práuticu yá en 1935.

Ye dicir: cuando Xosé y Xuan Portela construyeron el so magnetófonu en 1942, el principiu físicu llevaba 44 años inventáu, y bona parte d’Europa yá avanzara escontra la cinta. El méritu real de los hermanos nun ye ser habíen sío los primeros del mundu —nun lo fueron—. Ye haber replicáu y meyoráu esi principiu con medios artesanales estremos, nun país n’autarquía, ensin accesu fácil a componentes nin a la lliteratura téunica que sí teníen a mano los inxenieros d’Alemaña, Dinamarca o Reinu Xuníu. Según les fontes que documenten el casu, el so sistema de borráu y regrabáu llegó a ser meyor que’l de munches cintes contemporánees —una meyora téunica real, llograda dende l’aisllamientu, non dende la ventaya.

L’oferta de Philips, y el “non”

A finales de los años 40, representantes de Philips —yá entós una de les grandes multinacionales europees d’electrónica— viaxaron hasta Santiago de Compostela. Nun foi una llamada de cortesía: llevaben una oferta real pa comprar la teunoloxía que los hermanos desendolcaren.

Xosé y Xuan dixeron que non. Nun querín vender la patente y ver cómo otra empresa fabricaba en serie, n’otru país, lo qu’ellos construyeren coles sos propies manes. Querín fabricalu ellos mesmos, en Galicia.

Ye la parte de la historia que suena a xestu heroicu, y en cierta midida faelo: refugar dineru real d’una multinacional por una convicción sobre quién debía controlar esa teunoloxía nun ye una decisión pequeña. Pero cuntar namás esta parte sedría quedase cola metá cómoda de la historia.

El final real, ensin edulcorar

El proyeutu de fabricación en serie enxamás llegó a completase. Na España de posguerra, consiguir materies primes y el sofitu estatal necesariu pa montar una producción industrial yera estremadamente difícil —l’autarquía que-yos obligara a inventar con lo que teníen a mano foi tamién, dempués, l’obstáculu qu’impidió que la so apuesta se cumpliera del too.

Eso nun significa que se quedara nun prototipu aislláu que naide llegó a ver. Construyeron, de forma artesanal, unes venti unidaes, que vendieron a instituciones como Radio Nacional de España y a particulares con recursos. Hubo producción real, magar enxamás a l’escala industrial que s’imaxinaren al dici-y que non a Philips.

La familia siguió trabayando en teunoloxía del soníu dempués d’esto: años más tarde rexistraron una patente real, l‘“OrganSound”, en 1972. El negociu familiar, la tienda “Radio Ondas”/Portela Seixo, siguió abiertu en Santiago de Compostela durante 85 años, hasta’l so zarru en marzu de 2024.

Por qué esta historia importa güei

Nun ye un cuentu de héroes ensin matices, nin una historia de fracasu. Les dos coses fueron verdá al empar: dos hermanos con talentu téunicu real construyeron, dende l’aisllamientu, una versión propia d’una teunoloxía que yá esistía nel mundu; tuvieron la oportunidá real de vender esa teunoloxía a una multinacional; y escoyeron nun facelo, apostando por una soberanía teunolóxica que —siquier a l’escala industrial que suañaben— nun llegó a cuayar.

Ye un casu concretu de daqué que se repite constantemente na historia de la teunoloxía: la decisión de controlar tu mesmu lo que construyisti, en vez de vendé-ylo a quien tien más medios pa fabricalo, non siempre sal bien —y magar too, sigue siendo una decisión qu’algún pue tomar colos güeyos abiertos, sabiendo’l costu real qu’implica.

Bibliografía

• Cadena SER. «Los hermanos gallegos que inventaron un magnetófono y rechazaron vendérselo a Philips». Hoy por Hoy A Coruña, 26 de setiembre de 2026. Fonte principal, col testimoniu de los descendientes de la familia Portela.
• El Español (Quincemil). «Portela Seijo, los hermanos gallegos que plantaron a Philips y no vendieron su invento: el magnetófono». 18 de xineru de 2026. Segunda fonte independiente, confirma los fechos centrales y aporta’l datu del grosor del filu (0,1 mm) y la fecha de la patente OrganSound (1972); nun s’enllaza equí por nun tener una URL verificada de forma independiente nel intre d’escribir esto.
• Computer History Museum. Storage Engine. Muséu de referencia sobre historia del almacenamientu de datos y soníu, consultáu pal contestu históricu internacional de la grabación magnética (Poulsen, Stille, Blattner, AEG/Pfleumer); nun s’enllaza la páxina específica del Telegraphone por nun poder verificar la so URL exacta.